Pagi yang Biasa-biasa Saja

Matahari mulai menyingsing. Keramaian pasar, kerumunan pedagang dan pembeli memenuhi latar halaman yang dijadikan pasar pagi. Riuh dan riang tawar menawar juga obrolan ibu-ibu komplek bersahutan terdengar dari balik jendela. Odong-odong mulai bernyanyi, anak-anak bekumpul mengantri, naik-turun di atas punggung kuda plastik seirama kayuhan pedal beriring tembang anak era 90an yang ada improvisasi pada lirik dan aransemen musiknya. 

Anak-anak yang tidak terlihat sudah mandi itu bergembira. Naik kereta api tut..tut..tuut.

Ada yang sibuk. Tukang parkir yang lihai menata barisan motor yang datang dan pergi. Kios kelontong dan sayur yang selalu ramai, juga kios baju-bajuan yang selalu sepi. Peminta-minta yang tertatih menghampiri para pedagang dan pengunjung pasar, penuh iba. 

Aku bersiap dan bergegas. Sudah telat untuk jadwal bus jemputan. Tak ada pilihan selain memilih kuda baja kesayangan untuk dipacu. 

Kubuka pagar, suara rel meronta beradu dengan roda pagar yang kurang pelumas itu. Terlihat hamparan lapak sandal milik tetangga memenuhi separuh lebar jalan masuk yang terpelur. Menyisakan setengahnya lagi untukku agar motor tetap bisa lewat tanpa hambatan. Biar saja aku izinkan lapak itu berkuasa didepan pagar rumah karena penghuninya akan pergi hingga 10 jam berikutnya. 

Kutinggalkan keramaian. Tak lupa senyum kuberikan pada tetangga yang bersedia menutupkan gerbang. Agar kesan pagi ini menyenangkan. 

25 menit perjalanan. 20 kilometer estimasi jarak. Jalanan dipenuhi manusia urban yang juga bergegas. Sepanjang jalan masih terlihat seragam biru khas karyawan menanti bus jemputan. Saling membisu, walau ada yang bertegur sapa. 

Kuparkirkan motor bersama ratusan unit lainnya. Kulewati pintu masuk berputar yang bersyarat kartu ID karyawan menuju menuju mesin pencatat kehadiran berbukti sidik jari. Belum genap pukul 8 pagi, tepat waktu. 

Aku duduk. Kunyalakan komputer. Rasanya tidak menyenangkan. Aku lupa belum sarapan. 

Advertisements

One thought on “Pagi yang Biasa-biasa Saja

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s